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En la tradición reciente latinoamericana son frecuentes algunas reflexiones
que asumen la postmodernidad con una perspectiva indicadora y hasta cataloga-
dora. No ha sido dificil desplegar algunos panoramas estratégicos de lo postro-
derno ante nombres como Jorge Luis Borges, Julio Cortázaro Manuel Puig. Con
los tres nombres estamos además en Argentina donde se asienta una crítica teóri-
ca —diré luego ideológica— a la modernidad que ha tenido algunos exponentes
de envergadura: estoy pensando en el asedio a la modernidad de Sebreli, quien de
todas formas intenta afirmar otra vez la misma desde presupuestos diferentes.
Me siento incapaz de todas formas de iniciar este trabajo con la defini-
ción de un paradigma claro de lo postmoderno y, por supuesto, mucho más
incapaz de afirmarlo. Puede ser que lo único que esté asumiendo en él sea
una vieja metáfora de la modernidad transformada: el baudelairiano «¿Que
cherche t’il?» con la respuesta de ahora: «II cherche quelque chose qu’on
nous permettra d’appellerpostmodernité», al que tantas vueltas, en su versión
canónica del siglo XIX, ha dado Octavio Paz para definir la modernidad y el
modernismo’. Una frase del mismo Octavio Paz nos puede servir también
Octavio Paz. lbs hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, pág. 131.
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para abrir el estado último de la cuestión. La publicó en 1990: «La moderni-
dad está herida de muerte: el sol del progreso ha desaparecido en el horizon-
te y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a
los hombres2».
El diagnóstico de Octavio Paz coincide plenamente con uno de los sopor-
tes esenciales de la reflexión postmoderna para la que, al margen de juegos,
apuntes, relativismos críticos, incertidumbres, muertes de los sujetos, fin de
los grandes relatos, etc., parece esencial sobre todo la cancelación de la idea
del progreso que sustentó la modernidad. Si Octavio Paz, secundador contra-
dictorio de la misma, pero en cualquier caso protagonista de varios sentidos
de la modernidad, afirma retóricamente que todavía no ha surgido la «nueva
estrella intelectual» que sustituya al progreso para guiamos, pensamos que
precisamente, si asumimos una de las propuestas esenciales de lo postmoder-
no (incertidumbre, relativismo), lo que no tiene que surgir de nuevo es otra
estrella, sino simplemente la afirmación cancelada de la idea de progreso, al
menos como fue sustentada por algunas ideologías del siglo XIX duraderas
en el nuestro. Como concepto social, si aniquilamos la idea de progreso, si
afirmamos su finalización, lo que tendremos que cancelar es todo sentido
para el futuro. En el panorama social, se ha entretejido con frecuencia el valor
último de este final, que es el de la Historia, con secuencias afirmativas del
neoliberalismo político.
No parece innecesario por tanto, al margen de la crítica global a este
supuesto, intentar situar el problema en las sociedades latinoamericanas,
donde los desarrollos de la modernidad han venido condicionados por la
situación social premoderna que las definía y las ha seguido condicionando
durante muchos años, hasta ahora mismo. De afirmaciones habituales que
señalaban procesos de esperanza en los 60, la crítica y el deterioro de los
mismos ha impreso un margen de desesperanza nuevo en la configuración
del continente. Si el diagnóstico de la desesperanza se alía al saldo negati-
vo de una gran parte de la historia vivida, si afirmamos su final (en cuan-
to cancelación de la idea del progreso) lo que estaremos pobablemente con-
sagrando es el principio de desesperanza como realidad presente y futura,
principio que en la conciencia del intelectual está concretamente descrito en
el siguiente panorama latinoamericano del «Fin de siécle» que traza Jean
Franco:
2 Octavio Paz. La otra voz. Poesía yfln de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pág. 50.
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para la mayoría de los escritores e intelectuales el fin de siglo
veinte parece evocar ansiedad más que esperanza, miradas retrospec-
tivas más que proyectos hacia el futuro. Incluso en los debates sobre
la postnxodemidad, una y otra vez parecen devenir en discusiones de
historia y sobre la fracasada, incompleta o autoritaria modernización
del pasado. Las redentoras y totalizadoras visiones del progreso y de
emancipación nacional, que estaban estrechamente aliadas a los con-
ceptos de originalidad, autoría y representación, parecen hoy anacró-
nicas3.
Sobre la extensión final de este panorama en su sentido social, me pare-
ce oportuno avisar sintéticamente que comparto las posiciones de Habermas
«de no renunciar a la modernidad y su proyecto», sino aprender de los erro-
res que negaron la modernidad desde su interioé, pero en cualquier caso no
es la reflexión social sobre el problema de la postmodernidad la que debe
ocuparnos ahora, sino las propuestas sobre la producción literaria, estética y
los enfoques críticos sobre la postmodernidad.
Tres líneas parecen avanzar en el ámbito latinoamericano sobre el recha-
zo o aceptación del concepto: la asunción acritica del mismo; la observación
operada «desde la periferia» con atención y distancia hacia algunos de los
conceptos centrales como la posición antiutópica de la postmodernidad euro-
pea5; y un rechazo como algo importado que no se corresponde con la reali-
dad de América Latina ni permite una periodización autónoma, sino que
insiste sobre la dependencia europea6.
¿Un estado de la cuestión? La revista Nuevo texto crítico publicó en 1990
un conjunto de trabajos con el título global de Modernidad y posmodernidad
Jean Franco. «Introduction» a «Contemporary Latin America Fin de siécle», Stu-
dies in 2Oth Century Literature, vol. 14, nl, Winter 1990, pág. 5. Tomo la cita de Hugo
Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia, Trilce, Monte-
video, 1994, pág. 29. El trabajo de Achugar es una interesante reflexión en el que la mira-
da periférica nos propone, porejemplo, todavia el escepticismo utópico para América Lati-
na.
La producción de ilirgen Habermas, amplísima, tiene una síntesis de alto valor en
«Modernidad versus postmodemidad», Modernidad y posunodernidad, compilación de Josep
Picó, Madrid, Alianza editorial, 1988. La cita está en la página 98.
Hugo Achugar, op. cit, págs. 25-42.
6 Nelson Osorio, intervención en el debate del Congreso de Dar¡nouth College sobre
Postniodernidad, Revista de crítica literaria latinoamericana, n. 29, 1989, págs. 146-148.
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en América Latina7. Destacan, en el conjunto de participantes (Adolfo Sán-
chez Vázquez, Fernando Calderón, José Luis Reyna, Jorge Ruffinelli, Javier
García Méndez, John Beverly, Neil Larsen, Nicolás Casullo, Alberto Moreiras,
Ricardo Gutiérrez-Mouat, Bernardo Subercaseaux, Júnger Becker, Beatriz
Sano...) una serie de artículos que quieren plantear una perspectiva o una
reflexión global, frente a pinceladas parciales que quieren atribuir lo postmo-
derno a un autor o a un fenómeno artístico desde una secuencia estructurada
en la «condición postmoderna». Quiero decir, y llamar la atención sobre esto
al mismo tiempo, que un predicado de la postmodernidad no puede servir para
desarrollar una lectura postmoderna de un autor: si comentamos uno de los
predicados principales, como el del fin de los grandes relatos que legitimaron
la modernidad, ¿no fue acaso el fragmentarismo vanguardista un comienzo de
ese fin? y ¿no es la vanguardia acaso uno de los fragmentos esenciales de la
pluriforme modernidad? Sólo una articulación amplia de los predicados de la
postmodernidad, en la que se afiance el carácter de respuesta global a la
modernidad, nos permitirá la taxonomía autoral, la afirmación de condiciones
postmodernas en autores cuya clasificación afirmativa es posible, para quizá
demostrar luego que los mismos creadores se escapan de la clasificación por
varios sitios de su obra. En la obra citada, trabajos como el de Adolfo Sánchez
Vázquez o el de Jorge Ruffinelli, entre otros, asumen perfectamente la pers-
pectiva global y, por otra parte, muy critica de la pretensión postmoderna.
Un panorama último y múltiple de la postmodernidad aparece en otro
libro reciente, La modernidad literaria en España e Hispanoamérica8, en el
que colaboran varios autores a trazar perspectivas de la postmodernidad (Teo-
dosio Fernández, Rogelio Rodríguez Coronel, Fernando R. De la Flor, Jaime
Alazraki, Jacques Joset, Samuel Gordon, Manuel Pérez Sáiz, Angela B.
Dellepiane, Alicia Llerena...). De nuevo las perspectivas globales asumen un
papel de redención crítica de los intentos parciales, siendo sobresaliente la
lectura, distante de la tentación postmoderna, que para la narrativa actual lati-
noamericana propone Teodosio Fernández.
Al reseñar estos trabajos, vuelvo a insistir sobre la única idea probable-
mente «debole» que mantendré en estas paginas: hoy tenemos una noción
extensa, aunque esté lejos de ser clara, de la modernidad, con todos sus espa-
«Modernidad y posmodemidad en América Latina», Nuevo texto critico, Alio III, n.6,
Segundo semestre de 1990.
«Modernidad y postmodemidad», La modernidad literaria en España e Hispanoamé-
rica, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995.
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cios variantes y contradictorios. Pero, epocalmente, desde el siglo XIX hasta
hoy, pocos interpretadores se dedicaron a demostrar la modernidad de los cre-
adores mediante secuencias teóricas aisladas de la misma. Por otra parte, creo
que los debates sobre la modernidad han sido muy posteriores a su enuncia-
do o, al menos, no intentaron convertirse en pensamiento central hasta bas-
tante después de su presencia en el espacio cultural. Sí el concepto vacilante,
equívoco y a veces vacío de postmodemidad puede definirse en sus implica-
ciones globales, y no sólo en las secuenciales, podremos aplicar la lectura
postmoderna. En cualquier caso, parece inevitable afirmar ya que el marco
final de todas las cuestiones enunciadas hasta aquí, cabe dentro del concepto
sustentatorio final avanzado por Saúl Yurkievich de «la movediza moderni-
dad», concepto en el que se plantea su última extensión temporal determina-
da por el prefijo post-, para la que en el terreno estético, con perspectiva en
el origen del término en la arquitectura, pero extensible al conjunto artístico,
traza el siguiente panorama:
En las postrimerías del siglo XX, el postmodern restablece el sin-
cretismo estilístico que reinó a fines del XIX, reanuda con un arte mis-
celáneo que gusta de lo suntuario y de lo teatral, adopta de nuevo el
popurrí que le permite recuperar notorios y característicos rasgos de
pasado ilustres. Descree de cualquier ortodoxia, depone toda sistemá-
tica, renuncia a preceptivas canónicas; quiere individuar la obra, acen-
tuar lo personal y fantasioso, por eso reivindica una libertad imbuida
de subjetividad. Pero, puesto que el catálogo de las variantes formales
parece agotado (como ocurre también en las otras artes visuales) por
una erade experimentación y de extrema mutabilidad, lo postmodemo
no puede sino retroceder, rescatar, reponer, recomponer9.
En la apreciación habitual de modelos latinoamericanos han entrado
como análisis o indicaciones precursoras las realizadas en los trabajos globa-
les de W Fokkema’0, Linda Hutcheon1t, ¡hab Hassan12 en los que nombres
Sañí Yurkievich. La movediza modernidad, Madrid, Taras, 1996, pág. 12.
lO DouweW Fokkema. Literary History, Modernisra and Postmodernism, Amsterdan/Phi-
ladelphia, 1984.
Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism: History Theory, Fiction, New York &
London, Routledge, 1988.
12 ¡hab Hassan. J?omanticism, Modernism, Postmodernism, ed. Harry L. Garvín, Lewis-
burg, Bucknell UP, 1980.
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como Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Már-
quez, Manuel Puig aparecen analizados junto a la inevitable referencia a Bor-
ges. En la referencia a Borges ha sido muy repetida la idea de Hans Roben
Jauss para quien el texto de 1938, Pierre Menard, autor del Quffote, es una
fundación originaría del discurso de la postmodernidad en el estilo y en la
apreciación de la historia, anulada por la reescritura de Menard. Por otra par-
te, dice Jauss, es la ejemplificación de la teoria de la recepción y de la con-
junción de la misma con la postmodernidad: «entre la teoría de la recepción
por un lado, junto con todos los fenómenos que la rodean: lingúística textual,
semiótica, investigación del lector y deconstrucción, y la praxis de la estética
posmoderna al otro, existen de hecho importantes analogías»’3. Al margen de
otras precisiones, resulta necesario recordar algunas vinculaciones críticas del
texto de Borges a la reflexión y recreación del Quijote por parte de Miguel
de Unamuno. Un trabajo de Emilio Carilla, publicado en l989’~, vino a
demostrar esta probable filiación, reafirmada brillantemente por Carlos
Serrano en su «Unamuno autor de Pierre Ménard»’>. Por el camino que
empezamos a tomar, Jauss podría haber situado el texto fundacional de la
confluencia de teoría de la recepción y postmodemismo en la Vida de Don
Qutjote y Sancho de Don Miguel, que es de 1905.
El juego textual que establece Jorge Luis Borges parece adquirir una rele-
vante atención postmoderna. Un reciente doctor latinoamericano me afirma-
ba la base de su tesis postmoderna en la desacralización de la fuente literaria,
en el uso del falso palimpsesto genettiano por parte de Borges. Todos nos sor-
prendimos en su día con la falsificación de la Enciclopedia Británica que
generaba Tión, Uqbar Orbis Tertius; o con la famosa enciclopedia china de
El idioma analítico de John WiIkins. Son recursos críticos, y didácticos, que
aparecen con frecuencia para explicar el falso resumen o el palimpsesto de un
texto inexistente. Lo paródico es otro recurso acumulado al falso resumen.
Pero no parece éste un camino muy seguro para afirmar la postmodernidad
de nadie. Borges consagra un sistema que tiene sus orígenes en castellano
‘~ Hans Roben Jauss. Die Theoríe der Rezeption-Rúckchau aufíhre unerkannte Vorges-
chichte, Konztanz, 1987, pág. 18. Tomo la referencia de los trabajos de Júnger Becker y de
Jorge Ruifinellí en el número citado de Nuevo texto critico.
~ Emilio Carilla. Jorge Luis Borges autor de Pierre Ménard (y otros estudios borgese-
anos), Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, LXXXV, 1989).
15 Carlos Serrano. «Duplicaciones y duplicidades: Unamuno autor de Pierre Ménard»,
Borges, Calvino, la literatura, Madrid, Fundamentos! Universidad de Poitiers, 1996, vol. 1,
págs. 145-153.
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probablemente en el siglo XIV, allá con el Arcipreste de Hita, cuando nos
dice, por ejemplo,
Como dize Aristótiles, cosa es verdadera
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por ayer mantenencia; la otra cosa era
por ayer juntamiento con fenbra plazentera.
Si lo dixiex’de mío, sería de culpar;
dizelo grand filósofo, non só yo de rebtar:
de lo que dize el sabio non debemos dubdar,
ca por obra se prueba el sabio e su fablar
y, como sabemos, estamos ante un recurso falso a la autoritas, un falso
palimpsesto genettiano, pues Aristóteles parece que no dijo nada semejante.
No, no parece que el humor, la parodia, la falsa cita de fuentes, aunque poda-
mos introducirla en los mecanismos de relativización de la escritura, o de
consagración de la escritura como única realidad, puedan permitirnos afirmar
un recurso postmoderno que habría que hacer llegar al Arcipreste.
García Márquez ha tenido también su parte de postmodernidad. Entre
otras cosas porque su obra más rotunda, Cien años de soledad, hacía inevi-
table también la lectura bachtiana y, sobre ella, se realizaron rigurosos ejer-
cicios. La tensión que establece entre literatura culta y literatura popular,
con la emergencia de lo carnavalesco en situaciones, tipos humanos, etc. de
Cien años de soledad parece establecer un riguroso espacio de apreciación
de lo postmoderno en la obra. También quizá la sorprendente invención de
la historicidad de un personaje como Bolívar, en El general en su laberin-
to sugiere un concepto postmoderno de lo histórico. Luego volveremos
sobre ello.
Lo de ahora, por tanto, parece sobreabundancia reflexiva que llena carpe-
tas y hasta cajones de textos, juegos, afirmaciones, negaciones, sobre una
entrada de la postmodernidad que se convierte en espíritu de época y también
en un estado de la cultura, como lo fue la modernidad. Al margen de la refle-
xión teórica, en algunos autores se ha obtenido, como hemos visto, la pers-
pectiva suficiente para ejemplificar.
Por el momento, por todo lo dicho hasta aquí, me voy a un juego con el
lector, quien ya sabe todas las ampliaciones del post que determinan su tiem-
PO, estos años cruciales en los que termina un siglo con más pena que glo-
ria. Mi juego tiene que ver con algunas viejas obsesiones e ilusiones. Está
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dirigido a un lector que haya vivido la postvanguardia, el postexistencialis-
mo, el postestructuralismo y que está familiarizado seguramente con la post-
historia. Mi juego tiene que ver con que es obligatorio, si de América Lati-
na vamos a hablar, que nos encontremos de una vez por todas con unos
sucesivos post- para determinar la nueva etapa cultural. Comencemos por la
postidentidad.
Hacia la postidentidad latinoamericana
Hay un paradigma sobreabundante en el discurso literario y cultural
latinoamericano en los planteamientos de identidad, que han sido una secuen-
cia continua desde el tiempo de la Independencia hasta nuestros días, un
recurso que emergía una y otra vez en el texto literario, afirmando valores
estéticos indudables, y reemergía en el discontinuo teórico con valores más
dudosos, como los que determinaba con cansancio aquel texto de Arturo
Uslar Pietri:
Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante
en la mente de los hispanoamericanos ha sido la de la propia identi-
dad. Todos los que han dirigido su mirada, con alguna detención, al
panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna forma, en seña-
lar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontológica del
criollo, buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias
herencias y disímiles parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en
su propia tierra, a ratos actuando como conquistador de ella, con una
fluida noción de que todo es posible y nada está dado de manera
definitiva y probada’6.
Afirmar la identidad ha sido aceptar los términos de un debate amplio,
confuso a veces, en el que la realidad iba disponiendo sucesivos espacios de
afirmación: identidad como indigenismo, identidad como criollismo, iden-
tidad como mestizaje en una sucesión de intervenciones que adquieren en
la literatura y el ensayo de fines del siglo XIX sus más rotundas expresio-
nes. Desde Nuestra América de Martí a algunos textos de Ezequiel Martí-
nez Estrada de los años 60 pude intentar reconstruir hace tiempo una plu-
6 Arturo Uslar Pietrí. En busca del nuevo mundo, México, FCE, 1969, pág. 7.
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ralidad de discursos en los que se sucedían afirmaciones con frecuencia
contradictorias: Manuel González Prada, Francisco García Calderón,
Manuel Gálvez, José Carlos Mariátegui, Antonio Caso, José Vasconcelos,
Manuel Ugarte, Raúl Scalabrini, Alfonso Reyes, Luis Alberto Sánchez,
Leopoldo Zea, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Pedro Henríquez Urefla,
Eduardo Mallea, José Lezama Lima, etc., me sirvieron para trazar una anto-
logía de variadas intervenciones sobre la identidad cultural y literaria de
17
Latinoamérica
De aquel recorrido aprendí, y defendí sobre todo, el relativismo cultural
que sustentaba el mismo concepto de identidad, la disparidad por tanto de res-
puestas que suscitaba, y la dificil articulación de una coherencia global para
todo aquello, al margen de la que proporcionaba esa incesante búsqueda de
una identidad imposible.
Había además algo que defender que me parece que entiendo ahora. De
la pluralidad de los discursos surgía el paradigma absoluto de la incertidum-
bre y ¿no es éste acaso —me puedo preguntar ahora— uno de los más rotun-
dos paradigmas de la postmodernidad? Sin embargo, todos aquellos autores
—o casi todos— parecían estar afirmando, desde el «pensamiento fuerte»,
como si realmente se creyeran sus afirmaciones. Por tanto, afirmaban desde
la construcción de la modernidad americana, afirmaban los mitos raciales y
ancestrales de la modernidad: indigenismo, criollismo, mestizaje, españolis-
mo, como alternativas confrontadas de un debate en el que la modernidad
parece que optó contradictoriamente por la totalidad de los términos opues-
tos. La incertidumbre es por tanto el paradigma de la modernidad y, como
aviso para navegantes postmodernos, podremos decir que sólo desde el silen-
cio sobre la identidad se vislumbra la nueva época. Exactamente desde la no
afirmación, o desde la negación de todos aquellos mitos que generaron la
incertidumbre.
En otro terreno, lo ha intentado Juan José Sebreli en su libro El asedio a
la modernidad18, libro que nos producirá más de un desconcierto. Su crítica
a los mitos culturales de la modernidad americana, desde el mito de recupe-
ración de los origenes, al indigenismo contemporáneo, al marxismo, al popu-
lismo, al «campesinismo», etc., le sirven para afirmar el pensamiento euro-
peo en la tradición ilustrada como un recurso esencial de la modernidad que
“ Cf. José Carlos Rovira, cd. Identidad cultural y literatura, Alicante, Instituto Oil
Albert, 1992.
[8 Juan José Sebrelí. El asedio a la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.
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hay que recuperar No hay una deriva postmoderna en la propuesta, sino una
crítica implacable a lo que fue un pensamiento latinoamericano autorreferen-
ciado como «progresista» y que en tantas cosas es para Sebreli negación del
racionalismo. Una vuelta a la pureza de la modernidad, a la de sus orígenes
dieciochescos y europeos, es la propuesta última de este libro que ha provo-
cado más de una sospecha. En otro lugar he defendido que la critica de Sebre-
Ii a la recuperación cultural de las civilizaciones americanas originarias, la
crítica consistente en que el Renacimiento europeo llevó efectivamente la luz
a la barbarie indígena, tiene un origen antiguo pero que, ya a comienzos de
nuestro siglo, Don Marcelino Menéndez y Pelayo la hacia con un saldo glo-
rioso de premodernidad, y que Sebreli parece repetir ahora aquellas posicio-
nes a veces hasta en el lenguaje.
De los autores que antes citaba que me sirvieron para elaborar una hipó-
tesis de identidad moderna, algunos nombres salen de aquel universo para
adentrase en los nombres de la postmodernidad. El Borges que afirmaba la
identidad en los textos que yo recogia no pasaba de ser una selección opor-
tunista de su etapa de criollismo militante. Pero nos queda siempre Lezama
Lima como propuesta que sí puede integrase en el universo postmoderno: de
Lezama afirmaba yo como texto de identidad La expresión americana y, con
tono reverencial y solemne, me atrevería a afirmar ahora que otros textos,
como Las eras imaginarias, podrían servir de expresión segura de la reflexión
postmoderna de la identidad, pero el tono solemne me delataría seguramente
y me impediría continuar el discurso.
Hay un autor que siempre sirve para una situación sin salida como la que
me estoy creando. Inevitablemente, Julio Cortázar. Sus prodigiosos juegos
estéticos siguen permitiendo casi todo. Me gustaría leer ahora «Axolotí»
como discurso de postidentidad. Vamos a intentarlo.
Las claves que propongo son bastante evidentes: ese personaje que reco-
¡-re el Jardin des Plantes parisino para certificamos desde el principio que
«Ahora soy un axolotí». El desarrollo del relato tras la identificación del pez:
supe que los axolotí son formas larvales, provistas de branquias, de
una especie de batracios del género amblistona. Que eran mexicanos
lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados azte-
cas y el cartel en lo alto del acuario,
construyendo la precisa y progresiva mutación en la que el pez será el obser-
vador y el observador el pez, tras la progresiva fascinación de unos ojos mex-
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presivos y siempre abiertos, tras la suposición de una metamorfosis perma-
nente entre el género humano y ellos, hasta el momento clave de la revela-
ción después de múltiples visitas:
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban
una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotí inmóvil junto al
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez
del axolotí vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio.
El diálogo silencioso entre los dos observantes ahora, concluye en la
fusión definitiva y reflexiva:
Ahora soy definitivamente un axolotí, y si pienso como un hom-
bre es sólo porque todo axolotí piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa.
El juego cortazariano sobre la propia identidad no pasa de ser una broma
mediada por una metamorfosis, pero el pez con el pequeño rostro rosado
«azteca» nos permitiría jugar a nosotros sobre los discursos de identidad e
incluso afirmar que los axolotí son la nueva «raza cósmica» de la postidenti-
dad, pero al decirlo lo haríamos con el tono de voz suficientemente claro para
que nadie nos tomara en serio.
Hacia el posteompronilso
Una constante esencial de la crítica de la modernidad ha sido la afirma-
ción del final de la noción de compromiso del intelectual, mediatizada por la
«agonía de la realidad» (Baudrillard) que se ha vivido, clausura que determi-
na, junto al fin de la modernidad, el final de una historía dirigida. al progre-
so y, en ese sentido, el fin del sentido de transformación de la misma histo-
ria. El intelectual de la modernidad vivió además el espejismo redentorista de
su propio papel, consistente en un compromiso con la realidad y una espe-
ranza en la emancipación de los sujetos históricos que podían transformarla
en su propia liberación.
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Una constante crítica de la literatura latinoamericana, incrementada en el
arco temporal de los años 60, es la vinculación de creaciones estéticas nue-
vas a propuestas éticas, contenidas en las mismas, que asumen la idea de
compromiso vinculada. Desde Mario Vargas Llosa, en esa década, a Gabriel
García Márquez, en todas las épocas, hay un conjunto de insistencias socia-
les en las que los escritores asumen con frecuencia los procesos de emanci-
pación (la revolución cubana, por ejemplo).
La crisis de los mismos modelos de emancipación ha provocado multitud
de debates cuya reseña se hace aquí imposible, pero ha seguido manteniendo
ese nivel de eticidad reflexiva que convertía al intelectual en un sujeto cons-
ciente de una historia difucil.
Desde la perspectiva crítica de la postmodernidad ha sido posible generar
una lectura fragmentaria de secuencias que indicaran el fin de la noción de
progreso de la historia de la modernidad. Si de Cien años de soledad, obra
que ha provocado múltiples perspectivas postmodernas en su apreciación,
asumimos solamente el sentido final de que «las estirpes condenadas a cien
años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra», podre-
mos dedicar un espacio seguro a la reflexión sobre el «final de la historia»
que un texto semejante puede plantear Pero habrá que tener en cuenta antes,
seguramente, el carácter de reflexión que la novela establece en el que las
metáforas de la historia de América, se aúnan también al sentido de la histo-
ria como conflicto, en el que el escritor apuesta una y otra vez por la filtra-
ción dramática de todos los episodios históricos y sociales que generaron una
resolución negativa de los antagonismos. La novela es sobre todo una res-
ponsable plasmación de la crisis de la modernidad sin que nadie pueda pen-
sar, ni por la novela, ni por las actitudes del escritor, que haya una apuesta por
la consagración definitiva de esa crisis. En ese sentido, Cien años de so/edad
es además un gran relato desde la modernidad y su crisis.
Otros escritores planteaban menos problemas a la hora de vertebrar su
escritura al margen de la noción de compromiso. De nuevo me sirve Julio
Cortázar, con aquel comienzo formidable de Apocalipsis de Solentiname:
Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba en segui-
da, conferencia de prensa con lo de siempre, por qué no vivís en tu
patria, qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, ¿te pare-
ce que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las
cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del
infierno y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es
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chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que
allá abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?
La broma, lo paródico digamos, permitiría una rigurosa intervención
postmoderna e, incluso, postcomprometida. El relato, lo notamos enseguida,
no lo permite, pero Cortázar en su conjunto parece que optó por una literatu-
ra no de afirmaciones rotundas en el terreno histórico (otro problema es la
historicidad rotunda de la obra). Ni La Maga ni Oliveira podían hacerlas.
Cortázar por tanto tampoco. Todo el debate sobre la postmodernidad de Cor-
tázar puede incardinarse como debate sobre la ideología del texto, al margen
de precisiones estilísticas que en otro epígrafe señalaré.
Se ha afirmado que el rechazo de representaciones unívocas del mundo
de dogmas y de afirmaciones de sentido son algunas de las «condiciones»
esenciales de la perspectiva postmoderna19. En ningún caso parece que Julio
Cortázar renuncie al sentido, aunque un mundo unívoco y dogmático sí que
parece que tenía que ser rechazado, pero no creo que tenga nada que ver esto
con la condición postmoderna, sino con la crítica a excesos conocidos de la
misma modernidad. Me emocionaron en su tiempo, allá por el 84, dos libros
últimos y póstumos del autor: Nicaragua, tan violentamente dulce y Argenti-
na, años de alambradas culturales. Son textos que cerraron con coherencia
toda su peripecia vital. Su defensa del sandinismo, o su contundente denun-
cia de la dictadura argentina pudieron ser pecados de senectud que lo lleva-
ban otra vez al compromiso (del que, en cualquier caso, parece que nunca
había salido). Fueron una afirmación de sentido de un mundo bastante uní-
voco y con dogmas emocionales. El libro de Argentina se cierra con un dis-
curso de 1983 que concluye así:
En una época de odios, de explotación y de infamia en tantos paí-
ses latinoamericanos, no quiero bajar de esta tribuna sin pronunciar el
nombre de tres de los más altos símbolos de esa fe y esa confianza en
la verdad y la dignidad: el nombre de monseñor Arnulfo Romero, el
nombre de Ernesto Che Guevara, y el nombre de Salvador Allende.
~ M. Carmen Africa Vidal. Hacia una patafisica de la esperanza. Reflexiones sobre la
novela postmoderna, Universidad de Alicante, 1990, pág. 12. La propuesta, más amplia en
términos que los aquí reseñados, la hace en referencia a La condición postmoderna de Lyotard.
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Y estas palabras, pronunciadas en Nueva York unos meses antes de su
muerte, parecen una afirmación rotunda de sentido, para un escritor que no
sé si decidió no ser univoco, pero al menos mantuvo toda su vida la decisión
de no ser equívoco.
Afirmación de secuencias postmodernas: el postbooni
Del ímpetu de la literatura que nos sedujo en los años 60, aquélla que un
periodista bautizó como boom y que tiene nombres tan ejemplares como Gar-
cía Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, el propio Cortázar, etc., salimos en la
década siguiente con la perspectiva de un postboom que denotaba dos lectu-
ras de orden diverso: poruna parte, una superación secuencial, construidapor
obras que afirmaban los valores esenciales de la década anterior; por otra par-
te, una perspectiva de agotamiento en la que se afirmaban también algunos
valores puestos en pie por autores de la etapa precedente. Las dos lecturas
conducían al mismo lugar: a la afirmación de una literatura que, al margen
de los grandes relatos, al margen de cualquier transcendencia, de cualquier
pretensión por afirmar futuros, asumiera fragmentariamente algunas cuestio-
nes que significaban el fin de todo lo anterior
Planteo de nuevo la incapacidad para ejercer una crítica a través de secuen-
cias, a través de afirmaciones que no construyan un sistema, por lo que dudo
que conduzca a ninguna parte, en el terreno ya de la historia de la literatura, la
afirmación de un postboom sobre todo si con él se pretende vertebrar una lec-
tura sistemática y coherente. El término boom denotó un éxito editorial, y el de
ahora se mantienen en los límites modestos de lo contrario, intentando ejercer
una influencia a partir de la referencia mágica al pasado inmediato.
En las obras de Severo Sarduy, Cristina Peri Rossi, Osvaldo Soriano, Mar-
ta Traba, Isabel Allende, Angeles Mastretta, Mempo Giardinelli, podemos
efectivamente situar ejemplos de esa secuencia postmoderna que significarla
una nueva perspectiva de la escritura (a través de la parodia, el fragmentaris-
mo que aniquila los grandes relatos, la contracultura, la invención de fuentes,
la fusión de lo culto y lo popular, la irreverencia ante cualquier discurso
socialmente establecido, etc.), pero mientras que no se construya un sistema
global sin fisuras (sí, ya sé que es contradictoria con los principios esenciales
de la postmodernidad) todos los predicados anteriores pueden establecerse
desde la modernidad, con la extensión última de la misma: su propia crítica.
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En el ámbito social se articula además un sentido que tiene mucho que
ver con la transformación de la situación expansiva que vivió América Lati-
na en la década de los 60. El pesimismo histórico que la sucede está verte-
brando seguramente los nuevos intentos literarios, que surgen después ade-
más de una época de expansión en el terreno de la misma literatura.
El mismo discurso global de la postmodernidad es una aniquilación
dependiente de los términos esenciales en los que se plantearon los años 60:
una afirmación de referencias teóricas de Europa y Estados Unidos que con-
lleva una reinterpretación cultural de los propios textos y una aniquilación de
conceptos esenciales de los mismos.
Hacia la postutopía
He ejemplificado brevemente a través de las nociones de identidad y
compromiso, pero sería interesante ampliar la reflexión al contenido esencial
de la utopía como construcción de América que, como sabemos, tiene desde
el siglo XVI la mirada puesta de los utopistas esenciales, desde Tomás Moro
a Campanella, y tiene un espacio de reafirmación sincrético en construccio-
nes como las del Inca Garcilaso. El arco de cinco siglos nos lleva al nuestro,
donde los caminos de la utopía adquieren una relevancia insospechada. Cuan-
do André Breton declara a América «tierra de adopción del surrealismo» está
en línea con la pasión utópica de algunos descubridores originarios que hací-
an de aquellas tierras escenario de milenarismo y redención del género huma-
no. La utopía de América parece ser una constante engarzada con la identi-
dad y, en nuestro siglo, una referencia política y social sobreabundante que
hacia escribir a Miguel Ángei Asturias unos meses antes de la muerte aque-
lío de «Sólo me quedas tú, Santa Utopía».
De los discursos afirmativos de la utopía durante la modernidad, poco
puede quedar si lo que está en juego es la existencia del futuro, de la misma
idea de futuro como articulación de un discurso posible. En sociedades como
las de Latinoamérica, acuciadas por problemas tan perentorios como una pro-
breza tercermundista, no parece que Ja pérdida del componente utópico sea
posible, al margen de los errores y los horrores de las plasmaciones políticas
con los que la utopía se ha entretejido en su plasmación política. Reciente-
20 Hugo Achugar. Op. cit., pág. 43.
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mente, Hugo Achugar, en su mirada «desde la periferia», ha entremezclado,
parafraseando a Cioran, el escepticismo presente con la continuidad de la uto-
pía, hasta el punto de hablar del escepticismo utópico:
diría que se necesita una inmensa dosis de desengaño para poder
vivir en la periferia sin utopía, y la idea de una redefinición de la
periferia como el espacio del escepticismo utópico podría ser la uto-
pia contemporánea20.
Pero, de nuevo, escepticismo, utopía y hasta periferia, pueden ser térmi-
nos asumidos desde la perspectiva de la crisis de la modernidad como reso-
luciones conceptuales en las que todavía nos encontramos.
Para conclufr, discurso del idiota
Al intentar articular estas notas, recuerdo el libro escrito por Plinio Apu-
leyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Alvaro Vargas Llosa, Manual del
perfecto idiota latinoamericano21. Se trata de una crítica ácida y profunda-
mente reaccionaria a los estímulos culturales de toda una época, con especial
virulencia contra los impulsos políticos y con especial intento de ejercer el
humor en el tratamiento de personajes que significaron intentos de transfor-
mación en el Continente. La afirmación última del idiota consiste en consi-
derar como tal al latinoamericano que, en última instancia, culpa de todos sus
males a los Estados Unidos. En algunos momentos, el libro es también una
réplica a aquellos modernos (modernistas se llamaron en el terreno estético:
Martí, Darlo, etc.) que hicieron de la crítica a los Estados Unidos un espacio
de afirmación nacional y latinoamericana. Su lectura, inevitablemente, me ha
recordado el comienzo de Nicaragua tan violentamente dulce de Cortázar,
que se titula precisamente «Discurso del idiota», y dice ass:
Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor
Matta me vio llegar y me saludó, diciéndome: «~Ah, aqui está el
idiota!». Me quedé un tanto helado, pero la explicación vino en
seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al principe Mishkin, por-
que a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la Haga con la mayor
21 Barcelona, Plaza y Janés, 1996.
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inocencia, y estás siempre alarmando a la gente porque dices las
cosas más inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos se
dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropiadas. Tú
entretanto no entiendes nada de lo que pasa, igual que el príncipe de
Dostoievski». Tal vez aquí tampoco entiendo nada, querido Matta.
De nuevo, el lector podrá afirmar la postmodernidad de Cortázar ante una
aseveración tan irónica sobre si mismo, pero la coincidencia de las posicio-
nes del escritor con los predicados que denuncia el Manual citado antes, nos
deben llevar a preguntarnos si, en todo esto, no habrá que afirmar que tam-
poco entendemos nada de lo que pasa, y a partir de ahí, sin pretensiones, sin
citas de Lyotard o Eaudrillard, asumir disciplinada (y hasta divertidamente)
nuestra condición de postmodernos. O, por el contrario, asumir nuestra con-
dición de reflejo de la modernidad y su crisis que algunos quieren reducir a
la nada.
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